그리운 사람 그리운 풍경 – 두번째 이야기

“자동차의 속도가 아니라 걸음의 속도로”

세대와 세대를 잇고, 일상의 여백을 채우는 어느 문장가의 단정한 숨 고르기

■ 43년의 주행 끝에 만난 인생의 ‘화양연화’
1968년 전깃불도 없던 국민학교 교실에서 용감무식하게 심벌즈를 울리던 소년은, 이제 예순여덟의 문턱에 서서 삶의 끝을 직접 ‘디자인’하는 단단한 어른이 되었다. 저자는 43년 전 어머니가 사주셨던 첫 차 자줏빛 ‘포니 2’를 타던 청년 시절부터, 10년 넘게 두 아들의 꿈을 실어 나르던 싼타페와의 작별, 그리고 아들의 이름으로 된 새 차를 맞이하기까지의 과정을 덤덤하게 기록한다. 그 기록 속에는 속도에 저당 잡히지 않고, 자신의 보폭대로 삶을 일구어온 이의 깊은 연륜이 배어 있다.

■ ‘소리샘’의 목소리에서 ‘만년필’의 활자로 흐르는 진심
21년 넘게 성우로서 사랑을 전해온 저자는 이제 목소리를 낮추고 만년필을 든다. 수리가 불가하다는 냉정한 판정에도 끝내 포기하지 않고 곁을 지킨 ‘만년필 2호’와의 재회는, 물건이 아닌 ‘추억’을 고쳐 쓰는 저자의 가치관을 대변한다. 저자에게 글쓰기는 단순히 정보를 전달하는 행위가 아니다. 그것은 새벽의 고요 속에서 로사리오 기도를 바치고, 잉크의 향기를 맡으며 자신의 내면을 정갈하게 닦아내는 하나의 ‘리추얼(Ritual)’이다.

■ 세대 간의 연결: 아버지의 주례에서 아들의 덕담으로
이 책의 가장 뜨거운 울림은 ‘이어짐’에 있다. 30여 년 전 아버지가 주례를 섰던 후배의 결혼식, 그리고 이제 그 후배의 아들을 위해 덕담 원고를 쓰는 저자의 모습은 인연의 숭고한 대물림을 보여준다. 안산역 전광판에 흐르는 낯선 이주민들의 언어에서 위로를 읽어내고, 아들과 나란히 앉아 클래식 공연의 전율을 공유하는 저자의 시선은 세대와 국경의 벽을 허무는 다정한 가교가 된다.

■ 조용히, 그러나 끝까지 나답게 건너가는 법
저자는 말한다. “인생의 기쁨이란 거창한 데 있지 않다”고. 어린 시절 지켜보던 아이가 가정을 이루는 모습을 지켜보는 것, 1317 베이스캠프 마당에 피어날 수선화를 기다리는 것, 그리고 오늘 밤이 마지막 인사가 되더라도 사랑하는 이들에게 덜 미안하도록 정성껏 하루를 사는 것. 이 책은 삶의 마침표가 두려움이 아니라 평온한 완성이 될 수 있음을, 그리고 ‘나답게’ 산다는 것이 얼마나 근사한 일인지를 증명하는 가장 따뜻한 인생 지침서가 될 것이다.